（图片来源：wired）
撰文 | OF
1820年，美国作家华盛顿·欧文写了一个叫《沉睡谷的传说》的故事，里头的村庄终年弥漫一种奇异的困意，村民对各种稀奇事都深信不疑。
这个故事后来催生了"无头骑士"的经典传说，成为美国早期文学的标志性作品之一。
将近两百年后，有一个真实的地方用上了“沉睡谷”这个名字。不过不是在美国，在哈萨克斯坦北部的大草原上，叫做卡拉奇村（Kalachi）。
卡拉奇村主街，能看到稀疏的电线杆和低矮房屋，两个居民在远处走动 图源：wired
2013年春天，这个约680人的村庄开始出事。人们在毫无预兆的情况下突然失去意识，有时候是坐着，有时候是骑摩托车，有时候是在上课——直接睡过去，最长的一次，整整睡了六天，任你怎么摇他，就是醒不来。 醒来之后，一问发生了什么，什么都不知道，记忆空白。
这件事后来被记者、科学家、纪录片团队扒了好几年，才有了一个说得过去的解释。但在当时，最先被怀疑的原因，是劣质伏特加。
卡拉奇睡眠病患者 图源：independent
问题来了：连猫都没逃过
最早是2013年，有六个人同时出现症状，医生去查了，否定了喝劣质酒的可能，因为其中没人喝过酒。 之后事情越来越大。
同年9月，7名儿童集体被送进医院，最小的才两岁，他们之前只是在外面玩耍。一个叫伊戈尔·萨穆先科的父亲，对媒体描述自己儿子的状态："你想叫醒他，他好像想睁眼，但就是做不到，他就一直睡，一直睡。"
到2015年初，两个相邻村庄合计受影响的人数已经超过140人，总人口加起来才810人，差不多每六个人里就有一个出过问题。
图源：bbc
症状的内容越来越古怪。有人醒来说梦到了手被虫蚕食，有孩子说看见飞马和床上爬满了蛇。 村民叶莲娜·扎沃隆科娃报告说，她的猫"马奎斯"在一个星期五晚上突然发狂，开始攻击墙壁、家具，还有家里的狗，然后到第二天中午前一直在打呼噜，对猫粮也没有任何反应。
一只猫也睡倒了，这个细节很重要，后面会说到为什么。
哈萨克斯坦卫生部成立专项调查组，俄罗斯多所大学也派人参与，对土壤、水、空气、食物样品进行了超过两万次检测。毒理学家、放射学家、神经学家、环保专家，轮番上阵。
结果令人沮丧。
辐射，正常。土壤里的重金属，正常。水里的矿物质含量，正常。细菌病毒，没有。有人提出“群体性心理症状”的可能，但很快被排除，因为连孩子和猫都中了，很难说是集体心理作用。
有个电视台摄制组测到矿区某个废井口附近的辐射值超出正常水平约17倍，一时引发关注，但相邻位置测出来是正常的，而且过去在矿里工作多年的老矿工说：“我们在里面干了那么多年，没有一个人睡过去。” 所以辐射这条路也走不通。
图源：youtube
截至2014年底，这件事没有任何令人信服的解释，但已经有超过120人中招，发病是一波一波的，有时候平息几个月，再突然来一波，当地人给这种规律起了个名字，叫"第九波"。
发病有季节性，主要集中在春秋两季，尤其是冻土开始消融的时候。 症状严格局限在卡拉奇村和旁边一个叫克拉斯诺戈尔斯克（Krasnogorsk）的小镇，走出这两个地方，症状就消失了。而距离卡拉奇村大约500米的地方，有一座苏联时代遗留下来的铀矿，1991年关闭，一直没有人妥善处理。
就这一点，所有人都很早就注意到了。但为什么是铀矿，一直没有人说清楚。
图源：Flickr
2015年，答案来了
2015年6月，哈萨克斯坦国家核中心副主任谢尔盖·卢卡先科公布了一批检测结果。
他说，在卡拉奇村的环境样本中检测到了高浓度的一氧化碳（CO）和碳氢化合物。单看任何一项，数值并不足以引起警报，但三者叠加，氧气浓度降低、CO浓度升高、碳氢化合物浓度升高，综合效果就不一样了。
来源指向铀矿的关闭方式。这座矿在运营时，井内有大量木制结构：木地板、木支撑架。矿关闭后，地下水逐渐涌入，将整个矿井淹没。木料在水中长期浸泡，发生化学分解，持续产生一氧化碳，再从地下慢慢向上渗出，扩散到地表。
图源：OC
2015年7月，副总理别尔季别克·萨帕尔巴耶夫在新闻发布会上宣布官方结论："铀矿已关闭，但一氧化碳时不时会从中逸出，空气中的氧气随之减少，这就是村庄睡眠病的真正原因。" 这个结论随后送往布拉格和莫斯科的实验室进行复核，均通过验证，当时测到的村内CO浓度是正常值的10倍。
CO怎么让人睡着的？
CO是一种无色无味的气体，很难被察觉。它的问题在于，它和血红蛋白的结合能力远远高于氧气，大约是200到250倍。 血红蛋白是血液里负责运输氧气的蛋白质，CO一进来，就和血红蛋白结合，形成碳氧血红蛋白（COHb）。血红蛋白被CO占据之后，就没有办法携带氧气，等于切断了向全身输氧的通道。
大脑对缺氧极度敏感，只需几分钟的严重缺氧就会造成不可逆损伤。 在CO浓度处于中等、间歇性暴露的情况下，脑部首先受损的区域是基底节和皮质下白质，这两个区域直接参与调控觉醒状态。
临床数据显示，当血液中COHb浓度在20%到60%之间，人会出现头痛、头晕、恶心、意识障碍、昏迷，这和卡拉奇村民的描述完全吻合。
那幻觉从哪来？
目前没有一个单一的解释，CO中毒涉及神经系统的多个层面，幻觉症状在CO相关的脑损伤病例中有记录，但CO是否是唯一因素，仍然有争议。
官方给出答案的五年后，2020年，纳扎尔巴耶夫大学流行病学团队发表了一项独立研究，提出了不同的方向。
他们对患病的和未患病的村民进行了系统比较，排除了几十个变量之后，发现一个共同点：卡拉奇村的所有居民，喝的都是同一口地下水泵的水。而喝河水的牲畜，没有任何异常，包括那些暴露在同样户外空气中的动物。
研究团队由此提出假设：那口水可能被污染了。污染来源同样指向铀矿，苏联时期，军队可能将化学废料用金属桶储存后倒入矿内，桶体腐蚀后，内容物渗入地下水。
至于具体是什么化学物质，没有人知道，因为废矿塌陷风险极高，没有人能进去安全采样，团队计划用无人机来完成探测，但截至目前尚无后续公开结果。
这两个假说并不是非此即彼的关系，完全有可能是空气和水同时受到了污染。
克拉斯诺戈尔斯基矿山现状 图源：X
村子最后怎么样了？
2015年初，阿克莫拉州政府宣布启动全村搬迁。理由很直接：病因没有根除的可能，只能让人离开。大约70%的村民同意搬迁，政府提供新住所和补贴，迁往哈萨克斯坦其他几个州。
关键的一点是，所有搬迁出去的居民，此后再没有出现过睡眠病的任何症状。
到2017年底，卡拉奇村里还剩约95人，之后陆续减少，至今这里已基本是一座空村。
卡拉奇村现状 图源：indyuduide
一个对外宣布生活了四十年不打算离开的村民——叫维克多·卡扎琴科——当初接受媒体采访时说，他醒来后血压不正常持续了六周，"这件事对你的精神影响很大，我一直处于紧绷状态。"他已经发病不止一次。 我没有查到他最终是留下还是离开了。
苏联解体之后，在中亚遗留了超过50处废弃铀矿，大多数从未得到系统性的修复处理。 哈萨克斯坦是全球最大的铀矿生产国，占全球供应量约40%，苏联时代留下的矿坑和废料在无人监管的情况下存在了数十年。
卡拉奇村现状 图源：indyuduide
卡拉奇不是第一个，也不会是最后一个被这笔历史账单波及的地方。只是它这次闹得够大，被全世界都注意到了。
参考资料：
Kazinform, ："7 children of Kalachi hospitalized with sleeping sickness"
The Diplomat,："Explaining Kazakhstan's Mysterious Sleeping Sickness"
Wikipedia: "Sleeping sickness of Kalachi, Kazakhstan"
Astana Times,："Sleeping Sickness Mystery in North Kazakhstan Almost Resolved"
Astana Times, ："Carbon Monoxide, Lack of Oxygen Cause of Sleeping Sickness"
Science Alert, ："Kazakhstan Villagers Are Mysteriously Falling Asleep"
Nazarbayev University News, 2020年10月："NU scientists come closer to solving the mystery of the sleepy village of Kalachi"
AzerNews, 2015年1月："Sleepy Kalachi residents resettled"
AzerNews, 2015年4月："Kazakhstan's mysterious sleepy village residents resettled"
NCBI / ATSDR: Toxicological Profile for Carbon Monoxide, Table 2-1
Wikipedia: Carboxyhemoglobin
BBC News, 2015年1月："Kazakhstan: Villagers relocated over sleep illness"
The Daily Star: "Kazakhstan: The real sleepy hollow"
The Editorial News, ："Kazakhstan's Uranium Legacy"
Wikiwand / Britannica: The Legend of Sleepy Hollow, Washington Irving, 1820Rogalski, E. et al. (2025). The first 25 years of the Northwestern University SuperAging Program. Alzheimer's & Dementia