7月20日，谢霆锋和谢婷婷先后通过个人账号发文，确认 89 岁的父亲谢贤因病离世。

消息刚出来的时候，很多人第一反应是愣了一下，随即涌上一股说不出的唏嘘，纵横影坛七十多年的 “四哥”，终究还是走完了他潇洒的一辈子。

可没等大家从这份伤感里缓过神来，又一段现场视频在网上传得沸沸扬扬，直接把 74 岁的陈凯歌推上了热议榜。

视频里的他现身线下活动后台，走路的状态看得人心里直发紧，不少人看完都忍不住叹气：怎么这两年，老一辈的艺术家们，一个个都开始让人放心不下了。

谢贤离世看似突然，实则早有伏笔

很多人只知道 20 号官方公布了消息，却不知道事情发展得比所有人想象的都快。

根据港媒从医院知情人士处拿到的细节，谢贤是在 7 月初突然出现肺部感染，一开始家里人都没太当回事，只当是老人换季着凉，吃点药就能好。

没成想短短三四天，炎症就快速恶化成了重症肺炎，直接住进了 ICU 抢救。

他今年已经 89 岁高龄，本身心肺功能就比年轻人衰退很多，加上常年的老底子问题，医生用了最好的药、拼尽全力也没能拉回来。

去世前一周他就已经陷入深度昏迷，家人一直守在病房外，特意等谢霆锋从内地赶回去见了最后一面，老人家才安详离世。

家族对外发布的讣告说得很克制，只说是年纪大了身体机能自然衰退，在家人陪伴下安静离世。

可熟悉他的人都清楚，世上从来没有什么突如其来的寿终正寝，所有的结果，都是几十年生活习惯一点点攒出来的。

第一个绕不开的，就是他抽了六十多年的烟，谢贤十几岁就踏入影坛，那时候片场条件苦，通宵赶戏是家常便饭，香烟几乎是全剧组的 “提神标配”。

别人是拍戏熬不住了才抽两根，他是从早到晚烟不离手，到了晚年更是换成了粗雪茄，哪怕出门坐轮椅，手里也常攥着雪茄盒。

今年 4 月他最后一次公开露面，在太平山的咖啡厅和朋友小坐，被路人拍到的时候，身边还摆着没抽完的雪茄。

这次肺部感染会恶化得这么快，说到底就是肺的底子早就被烟伤透了，一点普通的炎症都扛不住。

第二个伴随他大半辈子的习惯，是喝酒，年轻的时候他是圈内出了名的爱玩，杀青宴、朋友聚会、牌局酒局，白酒红酒轮着来，经常喝到天亮才回家。

他家里专门做了一整面墙的酒柜，各种烈酒、红酒摆得满满当当，就算一个人在家吃晚饭，也要小酌几杯才舒服。

到了八十多岁，他跟老朋友出门喝茶吃饭，还是会忍不住喝两口。

常年烟酒叠加，不光伤肺，血管也早就出了问题，中年的时候就查出来动脉硬化，只是他自己不当回事，觉得没疼没痒就不算病。

甚至他自己还琢磨了一套食补法子，常吃一些偏温补的食材养精力，可这种温补方式对他常年烟酒的身体来说，反而加重了代谢负担。

三年送别十几位挚友，成龙的账号成了时代告别簿

谢贤这一走，最让人感慨的其实是，这几年我们熟悉的面孔真的越来越少了。

就说成龙吧，这三年来，他的社交账号几乎快成了港片黄金时代的 “告别簿”，前前后后送走了十几位圈内挚友。

掰着手指头算算，从 2024 年到现在，名单拉出来一串全是观众眼熟的名字。

2024 年 7 月，他发文送走 “一代侠女” 郑佩佩，说她的传说会永远留在光影里；

8 月送别元家班的师兄元奎，回忆两个人在戏校一起打架、长大后一起拍动作戏的日子；

10 月怀念合作过《师弟出马》的李丽丽，说两人一直以姐弟相称；

到了 2025 年，海外合作过的动作演员理查德・诺顿、“香港四大才子” 之一的蔡澜，也先后离开了。

2026 年刚过去半年，他就接连送走了动作指导袁祥仁、功夫演员梁小龙、金牌制片人施南生，加上这次的谢贤，算下来三年时间，公开发文悼念的好友就超过了十位。

每一次他的悼文都不长，可字里行间全是几十年的江湖情谊。

其实不光是成龙，整个华语娱乐圈都在经历这场告别潮。

当年撑起香港电影半边天的那批人，如今大多都到了七八十岁的年纪，身体毛病跟着年纪一起找上门，今天这个住院，明天那个离世，早就不是新鲜事了。

74 岁陈凯歌走路状态引担忧，同年龄段差距太明显

最近，有网友在一场线下行业活动的后台，拍到了陈凯歌走路的画面。

当天现场温度不低，周围的工作人员、参会的嘉宾，大多都穿的短袖 T 恤，唯独陈凯歌穿得格外严实，衬衫外面套着整套西装，整个人裹得严严实实。

当然，正式活动穿正装也正常，真正让大家揪心的是他走路的样子。

视频里他从远处走过来，整个上半身绷得特别直，几乎没什么自然的晃动，两条胳膊就那样机械地前后摆着，看着特别僵硬。

最明显的是腿部状态，迈步的时候明显使不上劲，双脚都往内侧撇，是很突出的内八字步态，两条腿也伸不直，一直微微弯着往前走。

步子迈得特别小，速度很慢，每只脚落地的时候都晃一下，感觉重心不稳，最关键的是，前脚抬不起来，几乎是贴着地面蹭着走的，看着特别吃力。

拍视频的博主文案也说，他看着状态不对，别是中风了吧，这话一说出来，评论区纷纷讨论。

有网友附和说，之前就有八卦媒体爆料过，说陈凯歌身体一直不太好，腰腿毛病很重，只是团队一直没公开。

还有很多人直接拿他跟张艺谋比，说两个人年纪差不多，张艺谋比他还大两岁，看着可比他精神太多了。

这话还真没说错，张艺谋今年 76 岁，比陈凯歌大两岁，可身体状态完全是两个样子。

人家每天早上雷打不动 5 公里快走，风雨无阻，下雨撑伞走，下雪把羽绒服帽子扣头上也要走满路程。

不光运动，饮食上也格外克制，每顿只吃七分饱，爱吃清淡的家常饭，还经常去公园挖野菜，带回家给岳父母包饺子。

前阵子有网友在郊野公园碰到他，蹲下去挖野菜、站起来的动作都特别利索，腰腿看着就结实，哪怕剧组熬夜拍戏连轴转，他也能保持状态，连跟着他的年轻人都佩服他的精力。

反过来再看陈凯歌，他的身体问题其实也不是突然出现的，早在 2025 年 2 月，他出席公开活动时就被拍到脚步沉重。

同年 9 月《志愿军 3》首映礼上，他下车的时候腿就明显僵硬，走路都要陈红在旁边伸手扶着，只是那时候大家的注意力都在电影上，没多想。