作者| 糖炒山楂
编辑| 赤木瓶子
“她活了，我疯了”
“我好想你，想把你抽筋扒皮，挫骨扬灰”
“那我只能来大哥这儿偷吃了”
……
就算是没看《这一秒过火》，这两天谁还没在网上刷到过几句雷霆台词。这场从路透阶段就走红网络的民国叔嫂文学，正在以一种颇为“喜剧化”的姿态出圈：当下的舆论环境，有人嘲总比无人问津来得好，更何况“土到极致就是潮”的社交平台传播逻辑，永恒有效。
无独有偶，年代剧瞄准叔嫂禁忌恋的同时，现偶市场也在以一场“伪骨科101”引发热议。《耀眼》《炽夏》以及刚刚收官的《野狗骨头》，被奉为芒果TV的“伪骨科三部曲”，汇聚了关晓彤、李昀锐、张婧仪、宋威龙、周柯宇等当红生花，可以说野心满满。
满屏的背德文学，能成功打开暑期档的局面吗？答案或许是乐观的。只是这份“热闹”里，观众的声音似乎被屏蔽掉了。
《这一秒过火》开播即引发的短剧化争议、如今的“乐子”出圈里，都指向了长剧创作最主要的症结；《耀眼》《野狗骨头》的同质化开发里，“伪骨科”的看点正在被稀释，更遑论《炽夏》的史诗级翻车、无差别创晕所有观众了，三部剧分别拿下了豆瓣5.9、6.9和4.7分的成绩。
当背德文学从偶尔的灵光乍现成为批量生产的流水线标签，市场急于寻找的“流量捷径”也在暴露越来越多难以回避的问题。或许今年的长剧市场，本身就提示了一种反捷径、反扎堆的创作思路。
“短剧过火”，民国叔嫂文学变“乐子剧”？
《这一秒过火》这次是真的过火了。截至目前，该剧的弹幕、豆瓣上无差别充斥着各种质疑：“还不如短剧”、“拍得像cosplay一样”。提炼舆论关键词，争议点正是“短剧化”，这也是该剧开播后解锁的高位微博话题词之一。曾经《墨雨云间》以短剧化创作打造爆款，为何在这里失灵甚至引发了严重反噬？
在娱乐独角兽看来，叔嫂禁忌恋正是核心症结。《墨雨云间》主打女性复仇的“爽感”，短剧的快节奏推进和强叙事模式，恰到好处契合了观众的追剧情绪；反观《这一秒过火》，禁忌恋最主要的是人物之间的拉扯感，需要的是更具张力的情感铺垫、更严谨的叙事逻辑、更扎实的人物弧光，甚至是时代底色的托底。
但是在这部剧里，重点情感和情节都被“快餐式”处理，甚至为了追求“快”牺牲掉了情感铺垫、叙事逻辑。为了让男女主在第一集重逢，安排了一场很难理解的兄弟联合订婚宴，留下了雷霆一句“她活了，我疯了”；之后的剧集里，更是快速上演了信笺传情、密恋两月、蜡烛照亮手术室、刺杀案发等“重磅”剧情。
情感浓度不够，让“正文”展开的叔嫂禁忌恋缺少灵魂磕点，只能用各种雷霆台词、霸总强制爱的“名场面”、以及各种特写运镜、死亡滤镜还有滥用BGM来支撑。比如重逢强吻只让观众记住了“第一次吻你，就是这个味道”；类舒克贝塔开飞机的名场面，更是让人哭笑不得。
诈骗式正片也带来了强烈的情绪反弹。毕竟谁能想到，路透出圈的湿身公主抱，在正片里会是扑通一声扑入水的雷霆姿势、滤镜下变色的服化道、以及奇葩运镜下只留下的各种半身照，这种情况下再去关注叙事逻辑已经是奢侈品了，叔嫂文学的禁忌感之类的，在大庭广众之下完全不存在。
虽然从故事上来看，剧集也融入了原生家庭、女性复仇等现实议题，不过在悬疑题材、女性题材等的集中轰炸后也不算是新鲜元素，唯一能期待的就是民国独特的时代背景能否赋予人物和故事更强的张力，人物自我重塑的成长抉择也更容易和家国叙事联结在一起。但坦白来讲，当下《这一秒过火》的情况并不乐观。
虽然民国叔嫂文学在当下的长剧市场具有一定的稀缺性，但《这一秒过火》仍然无差别重创了路透粉、演员粉还有剧粉，对于背德文学的影视化，也不算是一次成功的尝试。
现偶深陷“伪骨科”：比爆款先来的是同质化
现偶伪骨科的境况，并没有好很多。以今年芒果的伪骨科三部曲来看，比爆款更先到来的，是现偶伪骨科所面临的同质化问题。
重组家庭或是寄养背景，是伪骨科必备的故事池：《耀眼》是投奔亲戚，《炽夏》是蓄意接近母亲的继子，《野狗骨头》是父母未领证同居的非血缘、非法律关系的兄妹。而一旦加上少男少女的标签，在这里发生的故事，就更加可以想象。
从开始的互相看不顺眼到后来的扶持成长、或是因故分离后的破镜重圆，都属于常规范畴；为了加入救赎主题，创作还格外钟情“混混型男主”，人均一头小黄毛亮相，李昀锐还是宋威龙都不能免俗。——这最早大概可以追溯到台偶《恶魔在身边》。
伪骨科三部曲开播，《以家人之名》迎来了“最佳赏味期”。观众热烈讨论的无非两点：其一，剧集在前半段用朴实的镜头语言去刻画了“家人”的含义，没有血缘关系的三个人却建立了深厚亲情。这是观众情感代入的第一步，但在当下的现偶伪骨科里，却多跳过了这一步慢功夫，上来就是火星撞地球的少男少女叙事。
这一点上，《野狗骨头》也做得相对较好，虽然父母的人设足够奇葩、男女主仍然逃不脱原生家庭的创伤，但剧集仍然细细铺垫了两个人成长和情感转变的全过程，更重要的是，镜头语言相对“纯洁”，没有滥用滤镜和慢镜头。
其二，就在于它对于“伪骨科”禁忌感的伦理困境的深描。从家人变成恋人，每个人心中都有自我的认知，凌霄的矛盾挣扎、家人的担忧、邻里的议论，都是赤裸裸的现实，这才是《以家人之名》迎来舆论反转的关键。
很显然，当下的伪骨科在这方面是取巧的、或者说回避了现实议题。《野狗骨头》里父亲早死、母亲离开的设定，虽然强化了两个人彼此托举成长的情感浓度，但也降低了“骨科”所带来的禁忌感，让禁忌爱情的背德感转化为养成系的故事。《耀眼》对这种背德感的处理就更加简单粗暴，基本一句“没有血缘关系”就解释了。
这一波现偶伪骨科的起源，市场默认是2023年《我的人间烟火》中魏大勋所饰演的孟晏臣带火的。但很多时候市场忽略了，孟晏臣的出圈，在于他身上新中式霸总所自带的教养、规则，放大了伪骨科“爱而不得”的特质，双方对于这份情感的挣扎、界定，同样是伪骨科最大的看点。
当伪骨科升级成故事主线，现偶偏爱大团圆的属性本身就削弱了BE美感，再加上在人物设定上的同质化、叙事上的偏爱捷径等，都让市场难以跑出下一个“孟宴臣”和《以家人之名》。
背德文学，更需要长剧的耐心打磨
无可否认，背德文学自带传播优势，即使暑期档的这四部背德剧集不算优质，但并不妨碍它们成为流量密码和超级吸金体。截至目前，《这一秒过火》成功抢占了猫眼热度、云合市占率等多榜冠军；《耀眼》《野狗骨头》也在播出期基本实现了“以小博大”的黑马效应，后者连续15天拿下猫眼剧集有效播放日榜冠军。
招商层面，近日多部剧无广裸播，再度引发市场的长剧焦虑，但《野狗骨头》却做到了全集有广，15个品牌合作、集均广告3.46个；《这一秒过火》作为双平台押爆的民偶，吸金力更是不斐：截止剧播11集，双平台总共揽获了45个品牌合作，头部剧的虹吸效应再次加强。
只是越是流量高地，就越意味着创作者不能去走捷径，越是打破常规设定的东西，在故事讲述上就需要更细腻的情感铺陈和更强的叙事逻辑去支撑。背德文学之所以“好看”，就在于它需要通过故事讲述、人物表演、镜头铺陈等，让情感迸发高于大众习以为常的伦理道德。
某种程度上，“伪骨科”要比叔嫂文学要好拍一些。前者往往从观众层面就率先明确了“非血缘兄妹”的关系，像《以家人之名》将话题置于现实语境下去讨论的就更深刻；但是后者则需要解决的是切实存在的伦理压力，至少目前《这一秒过火》兄弟尚且和睦的感情来讲，强吻等场面或许是不合时宜的。虽说背德文学磕的就是这份禁忌感，但最终人物和故事情感如何自圆其说，同样至关重要。
接下来还有《我与爱同谋》等背德文学影视剧待播，也在剧中融入了重生等热门梗。但需要明确的是，背德文学看似爽口好嗑，实则更讲究小火慢炖；而从行业布局来看，或许小料尚可、但主食就不必了，如果孟晏臣强取豪夺成功抱得美人归，大概也就成为泛入人海的霸总之一了。背德禁忌，本身就是BE、隐忍克制、拉扯、爱而不得的美学，不适合大规模量产。
而站在行业角度来看，《这一秒过火》过度短剧化所带来的长剧失速，或许并非坏事。它以叔嫂文学的禁忌恋为样本，极致化向市场展现了长剧叙事在情感表达、人物弧光、价值观传递上无可取代的优势。
现偶伪骨科扎堆，则向市场提示了任何时候同质化叙事都不可取，当市场看到一个风口、一个爆款公式蜂拥而上，本身就意味着过时了。更何况抛开背德感聊伪骨科，本身就是创作上的把握失衡。至于如何讲好一个背德感的故事，或许创作者真的要放下“滤镜”“特写”，让人先回归真情实感。这同样适用于所有题材剧。
这也是今年长剧市场始终在提示的内容思路：与其不断追逐爆款标签，不如沉下心来打磨故事和人物，尊重长剧叙事逻辑，不急不躁，在观众心里没有“冷门的题材”、也没有“流量的捷径”，只有对好故事、高品质的认可。