6月28日晚，阿根廷与约旦队比赛中，一位约旦队球迷在看台上举起一块标语牌：为了世界杯门票，我们卖掉了自己的骆驼。

或许这只是一句玩笑话，却折射出本届美加墨世界杯最受关注的话题之一——球票太贵。对海外球迷而言，仿佛真的只能“卖掉骆驼”，才能完成一次和世界杯有关的朝圣。

然而，昂贵的票价没有浇灭球迷前往现场的热情。能够容纳七八万人的球场几乎场场爆满，小组赛尚未结束，国际足联便宣布本届世界杯累计现场观赛人次已经超过过去任何一届世界杯的总人数。

疯狂的票价没有让世界杯遇冷，足球的”世界第一运动”地位继续稳固。2026年夏天，美加墨世界杯正在颠覆着人们对比赛、体育消费能力的认知。

01票价疯狂

遇到弗图拉时，身穿乌兹别克斯坦传统服饰的她，正和父亲在休斯顿体育场外四处张望，寻找可能买到自己的主队——乌兹别克斯坦同葡萄牙队比赛门票的机会，此时距离比赛开始已不足两小时。

父女二人于世界杯开赛前抵达美国。先到纽约，再转机去墨西哥，在墨西哥城观看了乌兹别克斯坦队的首场比赛。那场比赛的门票价格为600美元。

我问弗图拉这次希望以什么样的价格买到门票，她给出的答案是500美元。

即便是在票价昂贵的美加墨世界杯，花500美元看乌兹别克斯坦队比赛也属正常要求。可是，由于对手阵中有C罗，一切就变得不再寻常。来自中国的浩子告诉我，他花2000美元买的这场比赛门票，只为近距离观看41岁的葡萄牙队精神领袖。

作为土生土长的休斯顿人，伊万没有在官方平台抢到票，只能通过二手平台购买。葡萄牙与乌兹别克斯坦队比赛让他花费1200美元。他告诉我，这张票价的原价大概六七百美元。

卡约来自巴西，他的球票是从官方平台买到的，花费460美元，比赛开始前翻了几倍。他说，那简直太疯狂了。

谈及美加墨世界杯的门票定价，几乎所有人给出的答案只有一个字——贵，有些人甚至会连续说三遍“太贵了”。

浩子说，2000美元相当于自己一个月工资。“买完这张票，感觉全身都在淌血。”这是他买过的最贵的足球比赛门票。看罢整场比赛，他会为C罗没能在自己所在半场进球、庆祝感到遗憾，但也会这样自我安慰：“虽然票很贵，但C罗、梅西最后一舞，怎么着都要支持一下。”

在这之前，浩子已看过三场世界杯比赛，他认为英格兰对阵克罗地亚的比赛最划算，理由是90分钟看到了六个进球。

与浩子一起观看比赛的赵罗，已经接受了2000美元一场比赛的现实。“毕竟这是在美国。比赛有进球就值，没进球就血亏。”

来自美国密歇根的雷恩，也是从二手平台买到的葡萄牙队比赛门票，1500美元。票价虽高，但位置却不理想，在看台的最高处，他管这叫“山顶票”。据雷恩了解，这张球票的原价只有150美元。他买票之前告诉母亲，“我最多只愿意付六七百美金元”，结果却买下了比预想价格翻了两倍、比原价翻了十倍的门票。

02额外花销

与以往比，美加墨世界杯的球票在定价时就不算便宜。关注度越高的比赛，票价越贵。东道主美国队在洛杉矶的揭幕战，一等票的官方售价为2735美元。即便是最低档，也要560美元。在迈阿密、西雅图等城市，普通小组赛一等票价格超过400美元，最低票档为60美元。决赛门票的价格为8680美元、5575美元和4185美元，且仅有这三档。

对于到现场看世界杯的人而言，从官方渠道抢到票并不容易。除了拼手速，还要考验耐心。有些抢到票的球迷会在二手平台转让，转让价格比原价高出好几倍。

在美国费城工作的马修告诉我，他花750美金买到了葡萄牙与乌兹别克斯坦队比赛门票。比赛当天，他发现二手平台转让同样位置的球票价格为1800美元。

除了球票价格外，不在美国生活的的人若到现场看球，还要考虑旅行成本。

弗图拉从塔什干到纽约，乘坐的是商务舱，机票价格4000美元。他和父亲计划在美国待25天，预算为4万美元。

第一次到现场看世界杯的卡约，计划在美国待19天，看七八场比赛，总预算3万美元。他称自己在球票上的花费要远超出住宿、交通、餐饮。“3万美元对于我来讲是一笔很大的开销。虽然很疯狂，但这是我的梦想，一段重要的生活经历，我需要这个。”

浩子与我交流时，会开玩笑说绝不能透露这次来美国看球总共花费多少钱。“让我老婆和爸妈知道就不好了。”他甚至会强调，来美国一趟，看五场比赛，几乎将自己的私房钱全部花光。

与中国比，美国物价原本就高，而球场里的食物、饮料又比城市里更贵。浩子向我吐槽说，他在球场里花70块钱（人民币，包括小费）买了一瓶可乐，“这价格太离谱了”。

03球场之外

在美国，棒球、美式橄榄球、NBA是最受人们关注的职业比赛。最近几年，随着梅西等大牌球员的加盟，美职联也逐渐受到了更多人青睐。虽然这些联赛的重点比赛门票价格也不便宜，但与世界杯比，还是有差距。

雷恩告诉我，美职联有些比赛的门票，只需要25美元、50美元，最高不会超过200美元。即便是NBA，有些非热门比赛的门票也只有50至100美元。

“只有NBA季后赛的门票能与世界杯相媲美了。”马修表达了与雷恩同样的观点。据他介绍，美国人喜欢的棒球联赛，不少常规赛的最低门票价格只有25美元。“在美国，美式橄榄球的门票是最贵的，常规赛也要两三百美金，跟世界杯没法比。”

在乌兹别克斯坦，弗图拉看过最贵的国家队比赛，只需要五六十美元。现如今来到美国，她想花10倍的价格看世界杯，却买不到票。

懒熊体育与多位球迷交流时，他们认为对于世界杯而言，两三百美元应该是一个相对比较合理的门票价格，尤其是在小组赛阶段。

可现实情况却不能如球迷所愿。懒熊体育从球票转让平台了解到，世界杯决赛位置比较好的门票，标价已超过4万美元。花28万人民币看一场世界杯决赛，对中国球迷而言，有可能吗？

“票价太不友好了，国际足联要好好改进一下。足球本来是大众运动，现在票价定的这么高，让足球距离大众越来越远了，这很不好。”浩子说。

​04刷新纪录

除到现场看球外，每个世界杯举办城市都为球迷设置了观赛广场，大家可以聚在一起通过大屏幕关注世界杯比赛。这些球迷广场全部免费。

在西雅图，懒熊体育发现该城市的一个球迷广场位于海边的平台上，可容纳两三百人。球迷要想进入该平台免费看球，需要提前注册、预约。因广场容量有限，那些没有提前预约的球迷，只能在等候区排队。6月24日那天，等候区的队伍排了大概五六十米。

就在这个球迷广场的另外一侧停靠着一艘游轮，上面有同球迷广场一样大的大屏幕。球迷广场和游轮间隔五六米，一个临时铺设的通道将二者连在一起。

如果不想排队，或者专门想到游轮上看球，缴费即可。最低四五十美元，更高价格的门票可享受包括酒水、饮料在内的额外服务。也正因如此，会有人愿意为之付费。

目前，世界杯正在进行之中，关于票价高的吐槽也在继续。国际足联的官方数据统计显示，在小组赛还未结束的情况下，世界杯现场观众数量就已超过360万人次，这个数字超过了过去任何一届世界杯的总观众数量（世界杯总观众人次纪录为356万，美国1994年世界杯创造）。

一边是吐槽球票太贵，卖掉骆驼才能去达拉斯看梅西；另一边是花几倍价钱买二手票，想尽办法到现场看球。与此同时，在过去的这半个多月里，世界杯几乎每天都在将现场观众人数纪录刷新——美加墨世界杯的疯狂，何止是票价。