作者|谢明宏
编辑|李春晖
你们看《轧戏》没？
不懂陈星旭给卢昱晓穿鞋、代旭按电梯和转杯子、秦宵一开枪满天花雨的人，可能最近没法儿跟硬糖君聊天了。因为最近这三个男人非常烦，天天在俺心口上转悠。
“嗑了13集你俩终于亲了”、“轧戏值得N刷的现偶细糠”、“裴轸追车”等热搜和热门短视频，完全可以证明《轧戏》“嘎嘎上头，嘎嘎好嗑”。
在开年这个竞争激烈的剧集档期，《轧戏》的突围俨然有现偶黑马之姿。
以硬糖君看，这并非意外而是有迹可循。
在工业糖充斥的类型窠臼里，《轧戏》赢在爱情张力。不点开新的一集，简直猜不到它要给观众放什么饭和调料。这其实也是现偶回归本职的一种用户嘉奖，把爱情拍美了，拍好看了，拍出张力了，观众自然给你热度给你“出道位”。
应该说，《轧戏》为现偶引入剧本杀元素、将唯美现偶和宿命感民国妆造一同奉上，还只是爱奇艺对现偶创新的表层，深层仍是对现代生活普遍困境的敏锐洞察和温柔回应。在玩家和现实的反复切换中，它是一个能够映照我们在多重社会角色下的复合困境的故事。该选哪个人，该走那条路？答案还得自己找。
三个男人夺我心
打开《轧戏》，真是要了亲命了。许久不当皇帝的我，又面临终极“选妃”困境。
上司兼职业偶像肖稚宇，是伟大的引导型恋人，总是在胡羞需要的时候循循善诱，带领她走出人生的迷宫；剧本杀里的NPC秦宵一，由肖稚宇扮演，个性魅力却大不相同。是深谋远虑的督军，也是正邪难测的“盲盒”；第三个“美人”裴轸就更有意思了，喜欢和异父异母的兄弟肖稚宇争抢，抢着抢着也爱上了胡羞。
硬糖君认为这个三个角色，提供的是不同的爱情代偿体验。肖稚宇是无所不在的温柔兼容，他鼓励胡羞走上新的职业道路，在胡羞前男友的婚礼上帮她出头。
三次帮胡羞捡鞋的递进，堪称现偶细糠。第一次是剧本杀里的身份，属于NPC和玩家的礼貌客气。第二次是现实维度的碰面，并没有产生过多交集。第三次则是两人作为同事，胡羞因为帮肖稚宇送文件弄掉鞋子，西装笔挺的肖稚宇俯身为对方换鞋。把人当公主宠，这谁受得了！
肖稚宇的反差感，在于不动声色的在意。初期，他以“躲”的方式不敢和胡羞正面接触。熟络之后，就是忠犬男友般的嬉笑玩闹。肖稚宇以为女主去相亲自己闷闷不乐在餐厅吃饭，发现误解对方后立刻变身可爱小狗，感觉有尾巴的话就会卖命摇起来！
相较于肖稚宇的温柔引导，男二裴轸的出现就属于一种“危险关系”。他和胡羞的独处场合不多，但都非常好嗑。第一次电梯间的偶遇，就已经擦出电光火石。因面试心灰意冷的胡羞，叫裴轸帮她按电梯。裴轸轻晃脑袋，感觉内心OS是“女人，我记住你了！”雨夜裴轸送女主回家的段落也是仙品，裴轸一步步地试探胡羞和肖稚宇的关系，时不时醋一下的那个小劲儿，挠的一下就走进了我等阴湿腹黑的心。
当然，名场面还得是裴轸追车。在打了一个照面，发现女主被人恶意别车后，立刻猛踩油门逼停了肇事车辆。一疯起来就发了狠，忘了情，没了命！三人剧本杀，也是醋分子充斥在每一个氧原子周围。“在胡小姐看来，我输了活该啰？”那轻微的不爽和叔感，真是相得益彰。
这就是我们的新中式总裁！儒雅的无框眼镜背后，是一张充满欲望和野心的脸。每次他对肖稚宇放狠话，都感觉这家伙有使不完的损招和阴谋啊。难怪观众赠送外号“大伯哥”，属于肖稚宇的他都要，包括女主。
剧本杀NPC秦宵一本该是最有资本干坏事的设定，反而十分彬彬有礼呢！他和胡羞的关系属于是做恨。港真，很少看到一个女主那么发狠地去“弄死”男主，只因为第一次结盟被他背后放了冷枪。秦宵一可以视为肖稚宇的另一个化身，但和胡羞的相处方式又和现实维度有差别。民国本里的儒雅和浪漫，大概都在秦宵一的花雨里吧。
为何黑马是它？
年初的档期争夺，不乏大剧好剧下场，但《轧戏》的率先突围确实让人眼前一亮。在为当下观众的爱情症候把脉上，《轧戏》真正做到了切中时弊。
叙事方面，民国剧本杀和现代都市的双线并行，让观众有了“一剧两吃”的观看体验。导演猫的树在《轧戏》里延续了其“低饱和暖色调”的风格与动态构图，通过不同的光影调度来区隔时空。在民国线里，画风是冷冽悬疑的，大部分的故事都在夜间发生。在现代线里，画面则是清新治愈的，兼具烟火气和氛围美感。
针对关键场景，《轧戏》的细节处理也是一种情感外化。肖稚宇雨夜拦车，将胡羞从裴轸车里接出，细密的雨点和看不到远景的黑夜，无疑是两人龙争虎斗的隐喻。眼神的交锋以及空境的预留，都把戏剧张力拉满。
胡羞误入恐怖本，秦宵一击杀鬼魂时释放的花瓣雨也为群众所津津乐道。这种从恐惧到浪漫的氛围转换，既是剧本杀情节的发展，也是胡羞对秦宵一态度的转移。谁懂漫天花雨里，陈星旭回头的那一张帅脸。嚯！这就是属于卢昱晓和咱们观众的“春泥文学”。女主吃菌子看到雪和樱花，然后吻上肖稚宇还喊对方秦宵一，怎么不算一种发癫文学呢？
当然，最具有产业价值的还是《轧戏》对爱情叙事的新探索。当下的观众究竟需要极致的浪漫，还是落地的现实？是希望有人温柔的引导，还有强制霸道的占有？是爱情和事业分开看，还是两手抓两手都要硬？
应该说，《轧戏》少见得将心动爱情与职业理想实现了深度绑定。爱情在某种意义上也是一种惺惺相惜。
女主和男主都有建筑梦，但心底的执念和困境却不相同。胡羞是想要摆脱庸碌的生活，重新回到自己梦想的建筑行业中实现个人价值。肖稚宇虽然载誉无数，却未能摆脱父亲当年身败名裂的心理阴影，想要找出真相为父亲洗冤也为自己正名。
双方缘起剧本杀，情牵于建筑，爱情线和职场线都站稳了脚跟。男主总在画设计稿，女主冒着大雨测量数据，这些职业图景是具有现实质感和细节氛围的。尤其是肖稚宇手受伤后，胡羞帮他赶工设计稿，两人在公司心照不宣的对视，实在微妙。硬糖君来做饭，“当我的手受伤的时候，你就是我的手。”
另一方面，《轧戏》中的爱情仍是自我成长的催化剂。剧集追求真实互动与情感共鸣，既有剧本杀的快节奏刺激，也有女主重新规划人生的筚路蓝缕；虚实交织的爱情叙事，符合当下观众在不确定性中寻找确定性的心境。胡羞一次次刷本想要赢，肖稚宇独自进入虚拟场景沉思。也许，我们每个人都能在男女主身上看到自己的影子，不断发出“我到底是谁，我想活出怎样的人生”的追问。
在剧本杀里，我们想要修正道路是容易的，现实里修正此前的选择就比较困难，但并非全无可能。胡羞的故事，其实向我们传递了这样一个理念：即永远可以重新来过和重新选择，只要有重新开局的勇气。
“现实里做我自己很少能赢”、“做肖稚宇还不满足，不然你想做秦宵一啊”。胡羞与秦宵一在雪地里的对话，揭示了《轧戏》爱情之外的深层命题。那就是，在这个名为“人生”的剧本里，我们究竟应该如何扮演自己的角色？若实在找不到理想的角色可演，不妨就做自己吧！大胆地去选择，去失败，也去成功。
不得不说，和同类优秀作品相比，《轧戏》还多走了半步。即探讨虚实边界与自我救赎。剧集关于虚拟情感代偿和现实羁绊的边界延展，戳中了社交倦怠下观众的情感需求痛点。猫的树美学为创新叙事托底，让观众在烧脑推理和现实拉扯中感受治愈的力量。
开年《轧戏》的出圈，完全可以视为一份当下观众需求的“采样”。它既包括剧本杀这种流行文化元素，也包括猛按电梯的男二的禁忌诱惑，更是对细水长流、水到渠成式爱情叙事的普遍期待。总体来看，造梦依然是必要的，毕竟剧本杀里的霸道督军确实“杀”我。但现实依旧重如千钧，以玩家身份对职业和爱情进行双重解构，可谓举重若轻。
在这个意义上，爱奇艺“恋恋剧场”无疑又一次完成了对当代年轻人情感与成长困境的精准聚焦。现偶要出爆款、要有长尾，就不能止步于做情感代偿的造梦机，而应是一个映照当下年轻人情感结构、职业困惑和自我认可的多棱镜。